2026 年 6 月，新加坡，凌晨一点。
林泽的显示器上开着十一个终端窗口，像一面墙上挂满了钟。他负责天枢交易所钱包系统的部署与运维——用他自己的话说，就是“给全世界第二大的保险柜换锁芯的人”。那天晚上他要搭一套新的测试环境，顺手想试试最近在开发者圈子里刷屏的那个 AI 编程助手。
群里人人都在用。有人说它能一口气重构三千行代码，有人说用了它之后每天能早下班两个小时。林泽打开搜索引擎，输入工具的名字，再加上“Homebrew 安装”。
第一条结果并不是官网，而是一个排版漂亮、带着“赞助”小字的页面。标题写着“官方一键安装指南”，下面是一行看起来再普通不过的安装命令——和他这辈子在 macOS 上复制过的几百行命令长得一模一样。
他犹豫了大约一秒。页面上的 Logo 是对的，配色是对的，甚至连文档的字体都一样。凌晨一点的大脑不擅长怀疑。
他复制，粘贴，回车。
进度条走得很顺。终端里滚过一串依赖包的名字，最后跳出一个绿色的“安装成功”。AI 助手的图标出现在菜单栏里，冲他眨了眨眼。林泽打了个哈欠，合上了电脑。
他不知道的是，就在那串滚动的文字里，有一个小小的脚本悄悄多干了一件事：它把这台电脑的主机名、登录用户、所在网段、浏览器里保存的会话信息，打成一个压缩包，发往了一个伪装成“遥测服务”的地址。
第二天上午十点，林泽的工位前站了两个人。
一个是安全运营中心的值班分析师，另一个是首席安全官沈墨本人。沈墨四十出头，短发，说话不快，但每一句都像是事先校对过。
“林泽，昨晚一点零七分，你的电脑向一个外部地址发送了大约四十兆的数据。”沈墨把平板递到他面前，“我们的终端检测规则标记了它——一个本不该联网的安装脚本，在安装结束后又起了一个子进程。”
林泽的脸一下子白了。他想起那个“赞助”页面，想起那一秒的犹豫。
“我……我只是装了个 AI 编程工具。”
“我知道。”沈墨的语气没有责备，“你不是第一个。今年到现在，我们已经拦下了三十多次同一类型的尝试——假面试、假开发工具、投毒的软件包、伪装成插件的浏览器扩展、假的视频会议客户端。这个月你是第四个点中假安装页面的人。”
接下来的四个小时像一场外科手术。林泽的笔记本被装进防静电袋带走；他的所有凭证——单点登录密码、SSH 密钥、云平台访问令牌、代码仓库令牌——被逐一吊销重发；他被要求重新注册硬件安全密钥。到下午，他领到了一台全新的电脑，系统是安全团队用标准镜像刚刚灌好的。
“结束了吗？”他问。
沈墨看了他一眼，没有马上回答。
“设备换了，钥匙换了，”她说，“但有一样东西换不了。”
“什么？”
“对方已经知道你是谁了。他们知道天枢有一个叫林泽的人负责钱包部署，知道你在哪个团队、和谁协作、平时用什么工具。那四十兆数据里，有你的通讯录缓存和日历截图。”她停顿了一下，“我们能换锁，但没办法让小偷忘记这栋楼的平面图。”
同一时间，在几千公里外一间没有窗户的房间里，一个被同伴称作“掌柜”的男人正看着屏幕上展开的一张关系图。
图的中心是一个名字：林泽。从他身上延伸出十几条线——他的组长、他的同组同事韩笑、经常和他在日历里约会议的几个后端工程师。每一个名字旁边都标注着职位、社交账号、公开的技术博客和招聘平台上的简历状态。
“设备丢了。”手下汇报，“对方安全团队反应很快，四个小时就把他所有的凭证都换了。”
掌柜没有生气。他用鼠标在关系图上慢慢画了一个圈，把林泽周围那一圈人都圈了进去。
“没关系。”他说，“我们本来就不是来偷这一把钥匙的。我们是来认识这家人的。”
他把鼠标停在一个名字上：周一航，软件工程师，招聘平台状态——“开放机会”。